CAPITOLUL1

Tatal absent

Si iata psihanalistii dand frau liber imaginatiei: am putea
concepe un tatd imaginar, un tata simbolic sau un tata real
(conditia fiind sd mentionam ca realul nu exista).

Insa toatd aceasta abundenta de semnificanti din jurul tat-
lui ascunde un singur lucru: locul , tatalui” semnificat este gol.!

CHRISTIANE OLIVIER

Tacerea tatalui

Abia am inceput acest capitol si visul meu din noaptea trecuta

imi revine 1n minte:

Trebuie si o ajut pe o Jane Fonda brunetd, seducdtoare si dina-
micd sd insoteascd un barbat in vdrstd, de staturd impundtoare,
la etajul al doilea al unei cladiri vecine, pentru ca acesta si poatd
merge la toaletd. Cind vine momentul sd urcam scirile, fird
nicio ezitare, barbatul se asazd in spatele meu, prinzindu-se de
cureaua mea; ramdne pasiv si urcarea se dovedeste a fi foarte

! Olivier, Christiane, ,Péres empéchés”, in Autrement (Peres et fils), nr. 16,
Paris, iunie 1984, p. 205.
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dificild. Trebuie literalmente sd-1 trag dupd mine. 1i simt toatd
greutatea, iar cureaua, intinsd pand aproape sd se rupd, imi in-
trd dureros in carne.

La inceputul demersului meu, acest vis ma pune pe ganduri.
Cat de dureros este, intr-adevar, sa readuci la suprafata trecutul,
simbolizat de acest batran, si sa-1 tragi dupa tine, pana in locul
unde se va putea ,,usura”. Cat de coplesitor este acest trecut: Imi
sfasie trupul. Cat de greu este sa ,,urci” la nivel constient experi-
enta traita cu tatal.

Din fericire, Jane Fonda este acolo ca sa ma insoteasca n acest
veritabil antrenament! De altfel, in vis, pentru ea fac acest efort,
ca si cand anima? mea, reprezentata de actritd, o maestra a expri-
madrii, ar cere ruperea tacerii ereditare.

Atat de multe lucruri ies la suprafatd: atait momentele bune, cat
si cele rele ale relatiei cu tatil meu. imi amintesc de jocurile noas-
tre, de complicitatile noastre impotriva mamei; imi amintesc si de
povestile din copilaria lui, saraca, dar fericitd, , in padure”, de anii
in care a lucrat ca taietor de lemne, de mutarea la oras: toate aces-
te povesti care devenisera adevdrate mituri si pe care nu ma satu-
ram sa le ascult. Si deodata, la pubertate, cand aveam cea mai
mare nevoie de el, m-a lasat balta. S-a evaporat, a disparut.

De fapt, eu am fost cel care a disparut, cind am devenit elev
intern la Seminar. La Inceput, ieseam patru ore pe saptamana.
Imi amintesc cum sperantele mele se reinnoiau, duminica de

duminicd, in asteptarea unei conversatii intre noi. Ma asezam in

?Pentru Jung, anima reprezintd partea feminina a unui barbat, iar animus
partea masculind a unei femei. Este vorba, de fapt, de contrapartida
sexuald pe care fiecare o poarta in sine, intrucat sexul este determinat de
un singur cromozom. Anima este personalitatea interioard, inconstienta a
unui barbat, puntea lui catre lumea interioara.
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fotoliul mamei, chiar 1ang3 cel in care tata isi citea ziarul. Imi
doream atat de mult sa-mi spuna ceva, sd-mi vorbeasca, mie, sa-mi
povesteascd orice despre munca lui sau despre rachetele care
zburau in spatiu. Ma straduiam sa gasesc intrebari care sa-1 inte-
reseze. Md prefaceam cd sunt ,bdrbat”, aveam atat de multa ne-
voie s3 ma recunoasca. In zadar. Poate c& nu-l interesa, sau poa-
te simtea ca datoria lui fusese indeplinitd? La urma urmei, nu
datoritd lui urma sa primesc o educatie care lui {i lipsise atat de
mult?

Mai tarziu, cand mi-am terminat studiile — si tata inca suferea
ca nu avusese parte de ele —, am avut cateva tentative de conver-
satii care ne-au dus In adevarate fundaturi. Modul in care isi
apdra pozitia nu-mi lasa niciun pic de spatiu; cel putin asta era
impresia mea. Ma ldsa singur, incd o data, nerecunoscut; argu-
mentele mele nu valorau nimic, si nici nu puteau sa aiba vreo
valoare: oricat as fi incercat, nu eram barbat. Daca ar fi stiut cat
de mult il cautam, cat de multa nevoie aveam de el. Daca as fi
putut sd-i spun.

Imi amintesc — eram inca foarte mic — ca tatil meu, cand pri-
mea vizita fratilor sai, isi petrecea intreaga dupa-amiaza in sub-
sol, discutand cu ei despre sensul vietii, despre Dumnezeu. Ase-
zat pe treptele scarii si primind ecourile conversatiilor lor, eram
incantat; abia asteptam sa fiu mare ca sa pot vorbi si eu. Din
pacate, cand am crescut, tatdl meu s-a temut sd discute cu mine,
caci valorile mele erau mult prea diferite de ale lui. Nu facea
decét sa ma faci sd ma simt vinovat prin tacerea lui. Inca o dat3,
ma regaseam 1In acel scaun al mamei, asteptand cuvantul tatei.
Ma simteam timid, legat la gurd, In cautarea unui cuvant, a unui
membru, a unui falus; cersind confirmarea realitatii mele ca bar-
bat. Dar tdcerea tatei imi poruncea sa rdman pentru totdeauna
un baietel fascinat de o rezerva pe care o luam drept fermitate.
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Acestea sunt franturile unei povestioare care nu are nimic cu
adevarat tragic in ea; la urma urmei, aveam un tatd mai prezent
decat majoritatea adolescentilor de varsta mea. Si totusi, aceasta
poveste inca ma doare. Chiar si astazi, cand vreau sa vorbesc
serios cu tata, mi se taie respiratia; simt acea greutate, acea bari-
era invizibild si atat de greu de trecut, ca si cand sa-i vorbesc ar
fi un tabu. Da, bariera este inca acolo, in ciuda bunavointei din
partea amandurora, cu diferenta ca, acum, ma simt la fel de res-
ponsabil ca el. Imi iubesc tatil, dar nu stiu cum s& daram acest
zid. Uneori, mi se pare chiar indecent sa vreau sa-1 daram. De ce
ne este atat de frica?

Legea tacerii

Prin intermediul practicii mele analitice si a conferintelor
mele, am constatat ca aceasta suferinta este departe de a fi doar
amea. Intr-o misurd mai mare sau mai mic3, toti barbatii traiesc
intr-o tacere ereditara care se transmite de la o generatie la alta
si care neaga dorinta fiecarui adolescent de a fi recunoscut, sau
chiar confirmat, de tatal sdu. Este ca si cand tatii nostri ar fi fost
prinsi intr-un fel de lege a tacerii care decreta ca oricine vorbeste
isi risca viata pentru ca tradeaza un secret.

Tatii nostri au fugit in paduri, in taverne, la munca. S-au refu-
giat, In aceeasi mdsura, in masinile lor, citind ziarul sau uitan-
du-se la televizor. Au preferat, adesea, sa evadeze intr-o lume
abstracta si sintetica, ignorand prezentul, cotidianul si experien-
tele fizice. Omul de ieri si de azi cedeaza in fata cantecului pu-
ternic al mass-mediei care, precum sirenele, il atrag pe Ulise al
lor. Dependenta de mass-media, ca un drog fara de care nu pu-
tem trdi, ne scuteste sa vorbim, sa ne intrupam sau sa intram in
relatii. Pseudoindependenta omului, atitudinea inchisa in sine
care nu pare evidenta.
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Practic, este imposibil sa dam vina pe tatii nostri, ei insisi fiind
victime ale istoriei. in mod clar, suntem foarte departe de nisa
ecologica a speciei noastre, in care fiii tribului aveau acces regulat
la tati si ii puteau observa pe acestia in practicile lor. in schimb,
barbatii contemporani au putine oportunitati sa trdiasca si sa-si
actualizeze potentialul masculin in prezenta propriului tata. De la
inceputul erei industriale, interactiunile prelungite dintre tati si fii
au devenit din ce In ce mai rare. Se pare ca s-a creat o distorsiune
intre nevoile Inndscute ale fiilor si comportamentul tatilor de azi;
acesti bieti tati sunt neputinciosi in fata sortii care le-a fost harazi-
ta. Vidul este resimtit tot mai mult de partea paternd, pe masura
ce obiceiurile ancestrale se destrama, un factor care contribuie tot
mai mult la dezordinea identitatii masculine.

Sindromul invinsului

Quebecul poate servi drept caz particular in studiul acestei
derive de la o masculinitate care este In curs de a fi golita de
substanta. Aici, declinul virilitatii occidentale a fost accentuat de
cucerirea Noii Frante de cdtre Anglia, in anul 1760, ceea ce a in-
suflat, in randul tatilor din Quebec, o tendintd spre comporta-
mente de supunere si infrangere. Expresia populara , a fi nascut
ca sa tragi la jug” reflecta destul de bine acest lucru. Complexele
noastre de inferioritate ne determina sa ne subestimam in mod
sistematic. Cei mai mari barbati politicieni ai nostri au devenit
,baietasi”. Chiar si René Lévesque® era poreclit , Pustiul”!

®René Lévesque (1922-1987) a fost un politician canadian, jurnalist si
fondator al Partidului Québecois, recunoscut pentru lupta sa in favoarea
suveranitatii provinciei Québec. In calitate de prim-ministru al Quebecului
intre 1976 si 1985, a promovat valorile nationalismului local si a jucat un rol
important in organizarea referendumului din 1980 privind independenta
Quebecului. Porecla ,Pustiul” reflecta personalitatea sa energica si
abordarea directa in politica. (n.red.)
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Totusi, dacd ar fi sa-1 credem pe Heinz Weinmann, autorul
lucrarii Du Canada au Québec, nu cucerirea in sine a fost atat de
dureroasd, ci esecul revoltei din 1837 impotriva cuceritorului
englez®. Acest lucru este usor de inteles din punct de vedere psi-
hologic: cucerirea a fost pasiva — Quebecul schimbandu-si pur si
simplu pdrintii adoptivi — si chiar i-a multumit pe destui locui-
tori care sperau la mai multa generozitate din partea regelui en-
glez. In ceea ce priveste revolta din 1837, aceasta capéti o cu to-
tul altd dimensiune: un act de autonomie este Incalcat.
Demonstratia activa si sustinuta a unei dorinte initiale de inde-
pendenta se incheie cu un esec abject.

Barbatul din Quebec, umilit si infrant in dorinta sa de a se
elibera, poarta o povara. La nivel individual, astfel de rani ale
stimei de sine 1i determina pe oameni sa adopte un comporta-
ment de retragere; simtindu-se inferiori, se ascund. La nivel co-
lectiv, asistam la acelasi fenomen.

La un anumit nivel, nu am putea spune oare ca, atunci cand
Revolutia Industriala a distrus filiatia naturald, toti tatii occidentali
s-au trezit cuceriti si toti fiii s-au simtit raniti in stima lor de sine?

,1atd, de ce m-ai parasit?”

In masura in care miturile dezviluie structurile de bazi ale
istoriei, am putea spune ca tacerea tatalui si lamentarea fiului au
fost deja prefigurate de mitul crestin. Mitul central care a ghidat
ultimele cateva mii de ani ai evolutiei noastre este marcat, in
mod surprinzitor, de absenta tatalui. inca de la inceput, paterni-
tatea Sfantului losif este negata, el insusi jucand un rol foarte
mic In viata activa a fiului sau lisus. Nu il regdsim la baza Crucii
alaturi de Maria si de ceilalti apostoli. $i Maria este cea care, ti-

*Weinmann, Heinz, Du Canada au Québec, généalogie d'une histoire, serie de
eseuri, L'Hexagone, Montreal, 1987, p. 17.
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nandu-si fiul mort In brate, este imortalizatd de Michelangelo in
Pieta. In ceea ce priveste ultimele cuvinte ale lui Hristos pe Cru-
ce, acestea nu pot fi mai explicite: , Tata, de ce m-ai parasit?”

Tatdl absent

Mai concret, daca ne uitam la cifrele privind absenta literala a
tatdlui din gospodadrie, constatdm cd problema tatalui absent este
larg raspandita. In Canada, de exemplu, conform datelor recensa-
mantului din 1986, aproape un copil din sapte traieste intr-o fami-
lie fara tatd. O familie din cinci este monoparentala (18,8% din
familii) si, dintre aceste familii monoparentale, 79% sunt gestio-
nate de mame singure; familiile monoparentale reunesc 16% din-
tre copiii care locuiesc acasa, iar 13% sunt familii fara tata°.

In Quebec, aceastd proportie este in crestere: un copil din
sase trdieste fara tata. Douazeci la sutd dintre familii sunt familii
monoparentale, dintre care 79% sunt gestionate de femei; aceste
familii reprezinta 18% din totalul copiilor, dintre care 14% sunt
orfani de tatd®. In Statele Unite, un copil din cinci tréieste intr-o
familie fara tata. De fapt, un copil din patru trdieste intr-o situatie
monoparentald, iar 89% dintre familii sunt conduse de femei’.

®> Conform datelor complete de la recensdmantul din 1986, In Canada exista
4533430 de familii cu copii; 853.640 sunt familii monoparentale, 701.905 sunt
gestionate de mame singure si 151.740 de tati singuri. Exista 8.578.340 de copii care
traiesc in situatii familiale, dintre care 1.368.060 n familii monoparentale: 1.129.000
in familii monoparentale gestionate de femei si 239.065 de copii care trdiesc in
familii monoparentale conduse de barbati. (Sursa: Statistics Canada).

¢ Conform aceluiasi recensamant, in Quebec exista 1.214.060 de familii cu
copii, dintre care 255.810 sunt familii monoparentale, dintre care 208.630
sunt gestionate de femei si 44.180 de barbati. Exista 394.300 de familii
monoparentale dintr-un total de 2.222.085 de copii care trdiesc acasd;
325.895 de copii traiesc doar cu mama lor si 68.415 cu tatal lor. (Sursa:
Statistics Canada).

7 Aceastd statistici a fost furnizata de Radio-Canada, CBC Télévision,
revista de stiri Le Point, 4 aprilie 1988.
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In Franta, conform datelor furnizate de INSEE in urma recen-
sdamantului din 1982, 1.307.860 de copii cu varste cuprinse intre
zero si 24 de ani trdiesc in familii monoparentale in care pdrinte-
le este o femeie. Federatia sindicala a familiilor monoparentale
estimeaza ca, In anul 1988, aproape 2.000.000 de copii traiau cu
un singur pdrinte, dintre care 85% erau femei. Acest lucru in-
seamna cd In prezent, in Franta, exista 1.700.000 de copii care
traiesc fard tatd. In Elvetia, in anul 1980, existau 170.485 de copii
care traiau fard tata. Dar aceste cifre uimitoare vorbesc doar des-
pre absenta propriu-zisd a tatdlui; ele nu ne spun si daca tatii
prezenti in casa sunt sau nu adecvati.

Tatal care lipseste

Termenul , care lipseste”, pe care il folosesc in titlul acestui
volum, este mult mai general decat termenul ,absent”. Sensul
pe care il dau expresiei ,tatal care lipseste” acopera atat absenta
psihologicd, cat si pe cea fizica a tatdlui, si reprezintd deopotriva
lipsa de spirit si absenta emotionala; include, de asemenea, noti-
unea unui tata care, desi este prezent fizic, nu se comporta in-
tr-un mod acceptabil. Ma refer aici la tatii autoritari, acaparatori
si invidiosi pe talentele fiilor lor, care calca in picioare orice ini-
tiativa creativa sau orice incercare de afirmare; ma gandesc, in
sfarsit, la tatii alcoolici, a cdror instabilitate emotionald 1i menti-
ne pe fii intr-o insecuritate permanenta.

Fii care duc lipsa

in ceea ce priveste termenul , fii care duc lipsd”, am vrut sa
subliniez faptul ca nu exista o legdtura reala intre tati si fii. Nu
inseamnd neapadrat ca fiii sunt , in lipsa” in sensul propriu al cu-
vantului, ci mai degraba ca duc lipsa de tati. Astfel, lipsa de
atentie din partea tatdlui a avut drept consecinta faptul ca fiul
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nu a putut sa se identifice cu el ca sa-si stabileasca identitatea
masculina; de asemenea, nu a putut sa se simta suficient de con-
firmat si securizat de prezenta tatdlui ca sa treacd la stadiul de
adult. Or, exemplul unui tatd violent, slab sau mereu baut i-a
provocat o repulsie atat de mare, incat a refuzat categoric sa se
identifice cu masculinul; a ajuns, astfel, nu doar sa-1 dispretuias-
ca, ci sd nu vrea sa 1i semene In niciun fel.

Fragilitatea identitatii masculine

Tdcerea tatilor determina fragilitatea identitatii sexuale a fi-
ilor. Personalitatea se constituie si se diferentiaza printr-o serie
de identificari. Identificarea este un , proces psihologic prin care
un subiect asimileaza un aspect, o proprietate, un atribut al ce-
luilalt si se transforma total sau partial pornind de la acest mo-
del”®. Pentru a putea fi identic cu sine insusi, trebuie sa fi fost
identic cu altcineva; trebuie sa se fi structurat incorporand, ,, pu-
nand in corpul propriu”, imitand pe altcineva.

Dar pentru ca aceasta miscare sa aiba loc, trebuie sa fi recu-
noscut in mod obscur un element comun la celdlalt. Acest proces
este purtat de ceea ce Freud a numit fantezie originard, care ne
leaga de celalalt. Jung avea sa dea mai tarziu numele de ,arhe-
tip” acestei tendinte inndscute, care impinge, de exemplu, un fiu
sd se recunoasca in tatal sau.

Femeia este, barbatul trebuie sa fie facut

Prima investire de obiect, prima identificare, pentru orice co-
pil, se face in relatie cu mama sa. Pentru a deveni , barbat”, tana-
rul mascul trebuie sd treacd de la aceastd identificare primara cu

8 Laplanche, J. si Pontalis, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Presses
Universitaires de France, Paris, 1967, p. 184.

21



Tata absent, fiu ratat

mama la cea cu tatdl. Acest transfer de identificare este atat de
delicat si periculos, incat societatile tribale il marcau prin ritua-
luri , initiatice”. Acestea aveau rolul sa-i ajute pe adolescenti sa-si
inceapa viata de barbati adulti, sa fie initiati n ea.

Initierea baietilor este unul dintre ritualurile cele mai structu-
rate si mai rdspandite In intreaga lume; ritualurile privind fetele,
desi existd, sunt mai putin universale si adesea mai putin elabo-
rate. In ceea ce priveste identitatea sexuald, am putea spune c4,
daca femeia ,este”, barbatul trebuie sa fie ,facut”®. Cu alte cu-
vinte, menstruatia, care deschide adolescentei posibilitatea sa
aiba copii, 1i fundamenteaza identitatea feminind; adicd, este
vorba de o initiere naturala care o face sa treaca de la starea de
fata la cea de femeie; in schimb, la barbat, este necesar un proces
educational care sd preia controlul asupra naturii, pentru a rupe
identificarea primara cu mama. Ritul initiatic avea ca scop ofici-
alizarea separdrii de mama si trecerea adolescentului la rangul
de barbat.

De fapt, ritualurile de initiere a adolescentilor sunt atat de
raspandite, incat suntem indreptatiti chiar sd ne intrebam daca
masculinitatea fiilor s-ar trezi daca nu ar fi fortatd. Biologii afir-
ma cd, la nivel embrionar, cu totii suntem mai intai ,femei” la
inceputul sarcinii, caracteristicile masculine ale embrionului nu
sunt vizibile. Acest lucru pare sa ne sopteasca la ureche ca mas-
culinitatea este, ca sa spunem asa, o , calitate adaugata”; poate ca
tocmai acest lucru i consacra fragilitatea.

Cel putin la nivel psihologic, aceasta realitate biologica pare
sa explice faptul ca identitatea masculina are o nevoie constanta
de intdrire si ca trebuie sa fie sustinuta in mod regulat de alte

?Stevens, Anthony, Archetypes, a Natural History of the Self, William Morrow,
1982, p. 154.
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prezente masculine ca sa poata ramane stabila. De altfel, exista
populatii in care barbatii tricoteaza si femeile merg la camp, ca
si cand , barbatia” ar ramane adormitd daca nu este initiata prin-
tr-un ritual.

Lumea tribala vedea identificarea cu tatal ca fiind ulterioara
identificarii cu mama. Si este interesant de observat cd, in mod
spontan, familia monoparentald regdseste acest model atunci
cand, la pubertate, fiul isi exprima dorinta de a merge sa locuias-
c& impreund cu tatal siu. In realitate, in psihic, au loc mai multe
identificari in acelasi timp. Dar, pentru ca fiul sa se recunoasca
in tatdl sdu, este necesar ca tatal sa fie prezent.

Triada tata-mama-fiu

Ca sa evolueze, barbatul trebuie sa fie capabil sa se identifice
atat cu mama, cat si cu tatal sau. Este necesar sa se formeze triada
tata-mama-fiu”, care sa inlocuiasca diada ,,mama-fiu”. Dar,
daca tatal este absent, nu existd un transfer de identificare de la
mama la tata, caz in care fiul rdmane prizonierul identificarii cu
mama. Absenta tatdlui inseamnd automat o influenta sporitd a
mamei, care este astfel Incarcatd cu o responsabilitate mult prea
mare pentru umerii ei. In aceste circumstante, triangulatia nu
are ocazia sa se realizeze, sau se face gresit; efectul imediat este
acela ca, in ceea ce priveste identitatea lor sexuald, fiii rdman
niste colosi cu picioare de lut.

De altfel, dacd in portretele barbatilor care urmeaza se vor-
beste adesea despre mama, trebuie sa avem in vedere ca, de fapt,
este vorba despre o poveste in trei, un triunghi amoros. In acest
sens, literatura analitica, care a descris pe larg influenta mame-
lor asupra fiilor lor, a uitat adesea sa mentioneze cd, dacd acestea
erau atat de prezente si omnipotente, era pentru ca tatii pur si
simplu lipseau.
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