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CAPITOLUL 1

Tatăl absent

Și iată psihanaliștii dând frâu liber imaginației: am putea 
concepe un tată imaginar, un tată simbolic sau un tată real 
(condiția fiind să menționăm că realul nu există).
Însă toată această abundență de semnificanți din jurul tată-
lui ascunde un singur lucru: locul „tatălui“ semnificat este gol.1 

Christiane Olivier

Tăcerea tatălui
Abia am început acest capitol și visul meu din noaptea trecută 

îmi revine în minte: 

Trebuie să o ajut pe o Jane Fonda brunetă, seducătoare și dina-
mică să însoțească un bărbat în vârstă, de statură impunătoare, 
la etajul al doilea al unei clădiri vecine, pentru ca acesta să poată 
merge la toaletă. Când vine momentul să urcăm scările, fără 
nicio ezitare, bărbatul se așază în spatele meu, prinzându-se de 
cureaua mea; rămâne pasiv și urcarea se dovedește a fi foarte 

1 Olivier, Christiane, „Pères empêchés“, în Autrement (Pères et fils), nr. 16, 
Paris, iunie 1984, p. 205.



14

Tată absent, fiu ratat

dificilă. Trebuie literalmente să-l trag după mine. Îi simt toată 
greutatea, iar cureaua, întinsă până aproape să se rupă, îmi in-
tră dureros în carne.

La începutul demersului meu, acest vis mă pune pe gânduri. 
Cât de dureros este, într-adevăr, să readuci la suprafață trecutul, 
simbolizat de acest bătrân, și să-l tragi după tine, până în locul 
unde se va putea „ușura“. Cât de copleșitor este acest trecut: îmi 
sfâșie trupul. Cât de greu este să „urci“ la nivel conștient experi-
ența trăită cu tatăl. 

Din fericire, Jane Fonda este acolo ca să mă însoțească în acest 
veritabil antrenament! De altfel, în vis, pentru ea fac acest efort, 
ca și când anima2 mea, reprezentată de actriță, o maestră a expri-
mării, ar cere ruperea tăcerii ereditare.

Atât de multe lucruri ies la suprafață: atât momentele bune, cât 
și cele rele ale relației cu tatăl meu. Îmi amintesc de jocurile noas-
tre, de complicitățile noastre împotriva mamei; îmi amintesc și de 
poveștile din copilăria lui, săracă, dar fericită, „în pădure“, de anii 
în care a lucrat ca tăietor de lemne, de mutarea la oraș: toate aces-
te povești care deveniseră adevărate mituri și pe care nu mă sătu-
ram să le ascult. Și deodată, la pubertate, când aveam cea mai 
mare nevoie de el, m-a lăsat baltă. S-a evaporat, a dispărut. 

De fapt, eu am fost cel care a dispărut, când am devenit elev 
intern la Seminar. La început, ieșeam patru ore pe săptămână. 
Îmi amintesc cum speranțele mele se reînnoiau, duminică de 
duminică, în așteptarea unei conversații între noi. Mă așezam în 

2 Pentru Jung, anima reprezintă partea feminină a unui bărbat, iar animus 
partea masculină a unei femei. Este vorba, de fapt, de contrapartida 
sexuală pe care fiecare o poartă în sine, întrucât sexul este determinat de 
un singur cromozom. Anima este personalitatea interioară, inconștientă a 
unui bărbat, puntea lui către lumea interioară.
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fotoliul mamei, chiar lângă cel în care tata își citea ziarul. Îmi 
doream atât de mult să-mi spună ceva, să-mi vorbească, mie, să-mi 
povestească orice despre munca lui sau despre rachetele care 
zburau în spațiu. Mă străduiam să găsesc întrebări care să-l inte-
reseze. Mă prefăceam că sunt „bărbat“, aveam atât de multă ne-
voie să mă recunoască. În zadar. Poate că nu-l interesa, sau poa-
te simțea că datoria lui fusese îndeplinită? La urma urmei, nu 
datorită lui urma să primesc o educație care lui îi lipsise atât de 
mult?

Mai târziu, când mi-am terminat studiile – și tata încă suferea 
că nu avusese parte de ele –, am avut câteva tentative de conver-
sații care ne-au dus în adevărate fundături. Modul în care își 
apăra poziția nu-mi lăsa niciun pic de spațiu; cel puțin asta era 
impresia mea. Mă lăsa singur, încă o dată, nerecunoscut; argu-
mentele mele nu valorau nimic, și nici nu puteau să aibă vreo 
valoare: oricât aș fi încercat, nu eram bărbat. Dacă ar fi știut cât 
de mult îl căutam, cât de multă nevoie aveam de el. Dacă aș fi 
putut să-i spun.

Îmi amintesc – eram încă foarte mic – că tatăl meu, când pri-
mea vizita fraților săi, își petrecea întreaga după-amiază în sub-
sol, discutând cu ei despre sensul vieții, despre Dumnezeu. Așe-
zat pe treptele scării și primind ecourile conversațiilor lor, eram 
încântat; abia așteptam să fiu mare ca să pot vorbi și eu. Din 
păcate, când am crescut, tatăl meu s-a temut să discute cu mine, 
căci valorile mele erau mult prea diferite de ale lui. Nu făcea 
decât să mă facă să mă simt vinovat prin tăcerea lui. Încă o dată, 
mă regăseam în acel scaun al mamei, așteptând cuvântul tatei. 
Mă simțeam timid, legat la gură, în căutarea unui cuvânt, a unui 
membru, a unui falus; cerșind confirmarea realității mele ca băr-
bat. Dar tăcerea tatei îmi poruncea să rămân pentru totdeauna 
un băiețel fascinat de o rezervă pe care o luam drept fermitate.
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Acestea sunt frânturile unei povestioare care nu are nimic cu 
adevărat tragic în ea; la urma urmei, aveam un tată mai prezent 
decât majoritatea adolescenților de vârsta mea. Și totuși, această 
poveste încă mă doare. Chiar și astăzi, când vreau să vorbesc 
serios cu tata, mi se taie respirația; simt acea greutate, acea bari-
eră invizibilă și atât de greu de trecut, ca și când să-i vorbesc ar 
fi un tabu. Da, bariera este încă acolo, în ciuda bunăvoinței din 
partea amândurora, cu diferența că, acum, mă simt la fel de res-
ponsabil ca el. Îmi iubesc tatăl, dar nu știu cum să dărâm acest 
zid. Uneori, mi se pare chiar indecent să vreau să-l dărâm. De ce 
ne este atât de frică?

Legea tăcerii
Prin intermediul practicii mele analitice și a conferințelor 

mele, am constatat că această suferință este departe de a fi doar 
a mea. Într-o măsură mai mare sau mai mică, toți bărbații trăiesc 
într-o tăcere ereditară care se transmite de la o generație la alta 
și care neagă dorința fiecărui adolescent de a fi recunoscut, sau 
chiar confirmat, de tatăl său. Este ca și când tații noștri ar fi fost 
prinși într-un fel de lege a tăcerii care decreta că oricine vorbește 
își riscă viața pentru că trădează un secret.

Tații noștri au fugit în păduri, în taverne, la muncă. S-au refu-
giat, în aceeași măsură, în mașinile lor, citind ziarul sau uitân-
du-se la televizor. Au preferat, adesea, să evadeze într-o lume 
abstractă și sintetică, ignorând prezentul, cotidianul și experien-
țele fizice. Omul de ieri și de azi cedează în fața cântecului pu-
ternic al mass-mediei care, precum sirenele, îl atrag pe Ulise al 
lor. Dependența de mass-media, ca un drog fără de care nu pu-
tem trăi, ne scutește să vorbim, să ne întrupăm sau să intrăm în 
relații. Pseudoindependența omului, atitudinea închisă în sine 
care nu pare evidentă.
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Practic, este imposibil să dăm vina pe tații noștri, ei înșiși fiind 
victime ale istoriei. În mod clar, suntem foarte departe de nișa 
ecologică a speciei noastre, în care fiii tribului aveau acces regulat 
la tați și îi puteau observa pe aceștia în practicile lor. În schimb, 
bărbații contemporani au puține oportunități să trăiască și să-și 
actualizeze potențialul masculin în prezența propriului tată. De la 
începutul erei industriale, interacțiunile prelungite dintre tați și fii 
au devenit din ce în ce mai rare. Se pare că s-a creat o distorsiune 
între nevoile înnăscute ale fiilor și comportamentul taților de azi; 
acești bieți tați sunt neputincioși în fața sorții care le-a fost hărăzi-
tă. Vidul este resimțit tot mai mult de partea paternă, pe măsură 
ce obiceiurile ancestrale se destramă, un factor care contribuie tot 
mai mult la dezordinea identității masculine.

Sindromul învinsului
Quebecul poate servi drept caz particular în studiul acestei 

derive de la o masculinitate care este în curs de a fi golită de 
substanță. Aici, declinul virilității occidentale a fost accentuat de 
cucerirea Noii Franțe de către Anglia, în anul 1760, ceea ce a in-
suflat, în rândul taților din Quebec, o tendință spre comporta-
mente de supunere și înfrângere. Expresia populară „a fi născut 
ca să tragi la jug“ reflectă destul de bine acest lucru. Complexele 
noastre de inferioritate ne determină să ne subestimăm în mod 
sistematic. Cei mai mari bărbați politicieni ai noștri au devenit 
„băiețași“. Chiar și René Lévesque3 era poreclit „Puștiul“!

3 René Lévesque (1922-1987) a fost un politician canadian, jurnalist și 
fondator al Partidului Québecois, recunoscut pentru lupta sa în favoarea 
suveranității provinciei Québec. În calitate de prim-ministru al Quebecului 
între 1976 și 1985, a promovat valorile naționalismului local și a jucat un rol 
important în organizarea referendumului din 1980 privind independența 
Quebecului. Porecla „Puștiul“ reflecta personalitatea sa energică și 
abordarea directă în politică. (n.red.)
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Totuși, dacă ar fi să-l credem pe Heinz Weinmann, autorul 
lucrării Du Canada au Québec, nu cucerirea în sine a fost atât de 
dureroasă, ci eșecul revoltei din 1837 împotriva cuceritorului 
englez4. Acest lucru este ușor de înțeles din punct de vedere psi-
hologic: cucerirea a fost pasivă – Quebecul schimbându-și pur și 
simplu părinții adoptivi – și chiar i-a mulțumit pe destui locui-
tori care sperau la mai multă generozitate din partea regelui en-
glez. În ceea ce privește revolta din 1837, aceasta capătă o cu to-
tul altă dimensiune: un act de autonomie este încălcat. 
Demonstrația activă și susținută a unei dorințe inițiale de inde-
pendență se încheie cu un eșec abject.

Bărbatul din Quebec, umilit și înfrânt în dorința sa de a se 
elibera, poartă o povară. La nivel individual, astfel de răni ale 
stimei de sine îi determină pe oameni să adopte un comporta-
ment de retragere; simțindu-se inferiori, se ascund. La nivel co-
lectiv, asistăm la același fenomen.

La un anumit nivel, nu am putea spune oare că, atunci când 
Revoluția Industrială a distrus filiația naturală, toți tații occidentali 
s-au trezit cuceriți și toți fiii s-au simțit răniți în stima lor de sine?

„Tată, de ce m-ai părăsit?“
În măsura în care miturile dezvăluie structurile de bază ale 

istoriei, am putea spune că tăcerea tatălui și lamentarea fiului au 
fost deja prefigurate de mitul creștin. Mitul central care a ghidat 
ultimele câteva mii de ani ai evoluției noastre este marcat, în 
mod surprinzător, de absența tatălui. Încă de la început, paterni-
tatea Sfântului Iosif este negată, el însuși jucând un rol foarte 
mic în viața activă a fiului său Iisus. Nu îl regăsim la baza Crucii 
alături de Maria și de ceilalți apostoli. Și Maria este cea care, ți-

4 Weinmann, Heinz, Du Canada au Québec, généalogie d’une histoire, serie de 
eseuri, L’Hexagone, Montreal, 1987, p. 17.
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nându-și fiul mort în brațe, este imortalizată de Michelangelo în 
Pietà. În ceea ce privește ultimele cuvinte ale lui Hristos pe Cru-
ce, acestea nu pot fi mai explicite: „Tată, de ce m-ai părăsit?“

Tatăl absent
Mai concret, dacă ne uităm la cifrele privind absența literală a 

tatălui din gospodărie, constatăm că problema tatălui absent este 
larg răspândită. În Canada, de exemplu, conform datelor recensă-
mântului din 1986, aproape un copil din șapte trăiește într-o fami-
lie fără tată. O familie din cinci este monoparentală (18,8% din 
familii) și, dintre aceste familii monoparentale, 79% sunt gestio-
nate de mame singure; familiile monoparentale reunesc 16% din-
tre copiii care locuiesc acasă, iar 13% sunt familii fără tată5.

În Quebec, această proporție este în creștere: un copil din 
șase trăiește fără tată. Douăzeci la sută dintre familii sunt familii 
monoparentale, dintre care 79% sunt gestionate de femei; aceste 
familii reprezintă 18% din totalul copiilor, dintre care 14% sunt 
orfani de tată6. În Statele Unite, un copil din cinci trăiește într-o 
familie fără tată. De fapt, un copil din patru trăiește într-o situație 
monoparentală, iar 89% dintre familii sunt conduse de femei7.

5 Conform datelor complete de la recensământul din 1986, în Canada există 
4.533.430 de familii cu copii; 853.640 sunt familii monoparentale, 701.905 sunt 
gestionate de mame singure și 151.740 de tați singuri. Există 8.578.340 de copii care 
trăiesc în situații familiale, dintre care 1.368.060 în familii monoparentale: 1.129.000 
în familii monoparentale gestionate de femei și 239.065 de copii care trăiesc în 
familii monoparentale conduse de bărbați. (Sursa: Statistics Canada).
6 Conform aceluiași recensământ, în Quebec există 1.214.060 de familii cu 
copii, dintre care 255.810 sunt familii monoparentale, dintre care 208.630 
sunt gestionate de femei și 44.180 de bărbați. Există 394.300 de familii 
monoparentale dintr-un total de 2.222.085 de copii care trăiesc acasă; 
325.895 de copii trăiesc doar cu mama lor și 68.415 cu tatăl lor. (Sursa: 
Statistics Canada).
7 Această statistică a fost furnizată de Radio-Canada, CBC Télévision, 
revista de știri Le Point, 4 aprilie 1988.
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În Franța, conform datelor furnizate de INSEE în urma recen-
sământului din 1982, 1.307.860 de copii cu vârste cuprinse între 
zero și 24 de ani trăiesc în familii monoparentale în care părinte-
le este o femeie. Federația sindicală a familiilor monoparentale 
estimează că, în anul 1988, aproape 2.000.000 de copii trăiau cu 
un singur părinte, dintre care 85% erau femei. Acest lucru în-
seamnă că în prezent, în Franța, există 1.700.000 de copii care 
trăiesc fără tată. În Elveția, în anul 1980, existau 170.485 de copii 
care trăiau fără tată. Dar aceste cifre uimitoare vorbesc doar des-
pre absența propriu-zisă a tatălui; ele nu ne spun și dacă tații 
prezenți în casă sunt sau nu adecvați.

Tatăl care lipsește
Termenul „care lipsește“, pe care îl folosesc în titlul acestui 

volum, este mult mai general decât termenul „absent“. Sensul 
pe care îl dau expresiei „tatăl care lipsește“ acoperă atât absența 
psihologică, cât și pe cea fizică a tatălui, și reprezintă deopotrivă 
lipsa de spirit și absența emoțională; include, de asemenea, noți-
unea unui tată care, deși este prezent fizic, nu se comportă în-
tr-un mod acceptabil. Mă refer aici la tații autoritari, acaparatori 
și invidioși pe talentele fiilor lor, care calcă în picioare orice ini-
țiativă creativă sau orice încercare de afirmare; mă gândesc, în 
sfârșit, la tații alcoolici, a căror instabilitate emoțională îi menți-
ne pe fii într-o insecuritate permanentă.

Fii care duc lipsă
În ceea ce privește termenul „fii care duc lipsă“, am vrut să 

subliniez faptul că nu există o legătură reală între tați și fii. Nu 
înseamnă neapărat că fiii sunt „în lipsă“ în sensul propriu al cu-
vântului, ci mai degrabă că duc lipsă de tați. Astfel, lipsa de 
atenție din partea tatălui a avut drept consecință faptul că fiul 
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nu a putut să se identifice cu el ca să-și stabilească identitatea 
masculină; de asemenea, nu a putut să se simtă suficient de con-
firmat și securizat de prezența tatălui ca să treacă la stadiul de 
adult. Or, exemplul unui tată violent, slab sau mereu băut i-a 
provocat o repulsie atât de mare, încât a refuzat categoric să se 
identifice cu masculinul; a ajuns, astfel, nu doar să-l disprețuias-
că, ci să nu vrea să îi semene în niciun fel.

Fragilitatea identității masculine
Tăcerea taților determină fragilitatea identității sexuale a fi-

ilor. Personalitatea se constituie și se diferențiază printr-o serie 
de identificări. Identificarea este un „proces psihologic prin care 
un subiect asimilează un aspect, o proprietate, un atribut al ce-
luilalt și se transformă total sau parțial pornind de la acest mo-
del“8. Pentru a putea fi identic cu sine însuși, trebuie să fi fost 
identic cu altcineva; trebuie să se fi structurat încorporând, „pu-
nând în corpul propriu“, imitând pe altcineva.

Dar pentru ca această mișcare să aibă loc, trebuie să fi recu-
noscut în mod obscur un element comun la celălalt. Acest proces 
este purtat de ceea ce Freud a numit fantezie originară, care ne 
leagă de celălalt. Jung avea să dea mai târziu numele de „arhe-
tip“ acestei tendințe înnăscute, care împinge, de exemplu, un fiu 
să se recunoască în tatăl său.

Femeia este, bărbatul trebuie să fie făcut
Prima investire de obiect, prima identificare, pentru orice co-

pil, se face în relație cu mama sa. Pentru a deveni „bărbat“, tână-
rul mascul trebuie să treacă de la această identificare primară cu 

8 Laplanche, J. și Pontalis, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1967, p. 184.
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mama la cea cu tatăl. Acest transfer de identificare este atât de 
delicat și periculos, încât societățile tribale îl marcau prin ritua-
luri „inițiatice“. Acestea aveau rolul să-i ajute pe adolescenți să-și 
înceapă viața de bărbați adulți, să fie inițiați în ea. 

Inițierea băieților este unul dintre ritualurile cele mai structu-
rate și mai răspândite în întreaga lume; ritualurile privind fetele, 
deși există, sunt mai puțin universale și adesea mai puțin elabo-
rate. În ceea ce privește identitatea sexuală, am putea spune că, 
dacă femeia „este“, bărbatul trebuie să fie „făcut“9. Cu alte cu-
vinte, menstruația, care deschide adolescentei posibilitatea să 
aibă copii, îi fundamentează identitatea feminină; adică, este 
vorba de o inițiere naturală care o face să treacă de la starea de 
fată la cea de femeie; în schimb, la bărbat, este necesar un proces 
educațional care să preia controlul asupra naturii, pentru a rupe 
identificarea primară cu mama. Ritul inițiatic avea ca scop ofici-
alizarea separării de mamă și trecerea adolescentului la rangul 
de bărbat. 

De fapt, ritualurile de inițiere a adolescenților sunt atât de 
răspândite, încât suntem îndreptățiți chiar să ne întrebăm dacă 
masculinitatea fiilor s-ar trezi dacă nu ar fi forțată. Biologii afir-
mă că, la nivel embrionar, cu toții suntem mai întâi „femei“; la 
începutul sarcinii, caracteristicile masculine ale embrionului nu 
sunt vizibile. Acest lucru pare să ne șoptească la ureche că mas-
culinitatea este, ca să spunem așa, o „calitate adăugată“; poate că 
tocmai acest lucru îi consacră fragilitatea. 

Cel puțin la nivel psihologic, această realitate biologică pare 
să explice faptul că identitatea masculină are o nevoie constantă 
de întărire și că trebuie să fie susținută în mod regulat de alte 

9 Stevens, Anthony, Archetypes, a Natural History of the Self, William Morrow, 
1982, p. 154.
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prezențe masculine ca să poată rămâne stabilă. De altfel, există 
populații în care bărbații tricotează și femeile merg la câmp, ca 
și când „bărbăția“ ar rămâne adormită dacă nu este inițiată prin-
tr-un ritual. 

Lumea tribală vedea identificarea cu tatăl ca fiind ulterioară 
identificării cu mama. Și este interesant de observat că, în mod 
spontan, familia monoparentală regăsește acest model atunci 
când, la pubertate, fiul își exprimă dorința de a merge să locuias-
că împreună cu tatăl său. În realitate, în psihic, au loc mai multe 
identificări în același timp. Dar, pentru ca fiul să se recunoască 
în tatăl său, este necesar ca tatăl să fie prezent.

Triada tată-mamă-fiu
Ca să evolueze, bărbatul trebuie să fie capabil să se identifice 

atât cu mama, cât și cu tatăl său. Este necesar să se formeze triada 
„tată-mamă-fiu“, care să înlocuiască diada „mamă-fiu“. Dar, 
dacă tatăl este absent, nu există un transfer de identificare de la 
mamă la tată, caz în care fiul rămâne prizonierul identificării cu 
mama. Absența tatălui înseamnă automat o influență sporită a 
mamei, care este astfel încărcată cu o responsabilitate mult prea 
mare pentru umerii ei. În aceste circumstanțe, triangulația nu 
are ocazia să se realizeze, sau se face greșit; efectul imediat este 
acela că, în ceea ce privește identitatea lor sexuală, fiii rămân 
niște coloși cu picioare de lut. 

De altfel, dacă în portretele bărbaților care urmează se vor-
bește adesea despre mamă, trebuie să avem în vedere că, de fapt, 
este vorba despre o poveste în trei, un triunghi amoros. În acest 
sens, literatura analitică, care a descris pe larg influența mame-
lor asupra fiilor lor, a uitat adesea să menționeze că, dacă acestea 
erau atât de prezente și omnipotente, era pentru că tații pur și 
simplu lipseau.


