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Fiecare la locul lui

Comparată cu abundenta literatură dedicată relațiilor ma-
me-fiice, aceea consacrată legăturilor între fii și tați seamănă cu 
o rudă săracă. De ce o asemenea inegalitate în privința interesu-
lui acordat, de ce această nedreptate? Fără îndoială, un prim 
motiv ar fi marea dificultate resimțită de bărbați, din cauza pu-
dorii sau a fricii de a se pierde în labirinturile interiorității lor, de 
a vorbi despre ei, de a se destăinui. Bărbații preferă mai degrabă 
să acționeze decât să-și exprime emoțiile, în timp ce femeile simt 
întotdeauna o oarecare plăcere să vorbească, mai ales între ele, 
împărtășind fără rușine și fără complexe meandrele intimității 
lor. 

Potrivit Talmudului, atunci când Sfântul (binecuvântat fie El) 
a împărțit cele zece porții ale vorbirii din înaltul Cerului, femeile 
au reușit să pună mâna pe nouă dintre ele. În cazul bărbaților, 
există un blocaj al vorbirii, deci această supapă de siguranță lip-
sește, ceea ce le agravează vulnerabilitatea psihologică. În rân-
dul lor, rata sinuciderilor „reușite“, dacă putem spune așa, la fel 
și aceea a tulburărilor grave de personalitate (psihoze, perversi-
uni) și mai ales a afecțiunilor psihosomatice sunt net superioare 
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acelora prezente la femei. E greu, așadar, dată fiind raritatea 
confidențelor masculine, să scrii sau să povestești despre tați și 
fii, care, în ciuda aparențelor, își păstrează sentimentele secrete. 
Acestui prim handicap psihologic i se adaugă un al doilea, de 
ordin cultural, legat de desacralizarea figurii paterne în societă-
țile noastre, îndeosebi începând din ultimul secol. Suscitând mai 
puțin interes, fiii lui Adam au fost astfel detronați de fiicele Evei. 

Astăzi, bărbații au tot mai rar ocazia de a juca, așa cum o fă-
ceau până nu de mult, rolul eroului sau al capului familiei care 
asigură, singur și cu mândrie, supraviețuirea tuturor membrilor 
ei. Pretutindeni, femeile au reușit să ia locul vechiului pater fami-
lias, obosit, privat de semeția și de superioritatea lui, ba mai rău 
încă, de utilitatea lui. Privirea, atenția și interesul s-au mutat de 
la scena patriarhilor la aceea a femeilor cu rol decizional. Trăim 
o epocă a femininului.

Prin urmare, scriind această carte, am vrut să umplu acest gol 
și să pun în lumină legăturile inconștiente și profunde țesute 
între un fiu și tatăl lui, ceea ce îi unește sau îi dezbină, îi apropie 
sau îi îndepărtează. Care este fundamentul, motorul relației lor? 
Ce înseamnă un tată bun și care ar fi rolul lui? Cum reușește el 
să-și crească fiii pentru a-i ajuta să devină adulți, bărbați și, la 
rândul lor, tați? De ce unii dintre ei eșuează în această privință? 
Care este modul lor de a comunica? Prin dialog și cu o oarecare 
complicitate poate, respectând diferențele, ferindu-se de excese, 
de violență – paricid, infanticid – sau, dimpotrivă, prin fuziune, 
mimetism, supunere? Vorbim aici despre probleme complexe. 
Ascultând de multă vreme numeroase povești ale unor fii și tați 
suferinzi, nefericiți în pielea și în relațiile lor, am înțeles că prin-
cipala cauză a neînțelegerii dintre ei era legată, în mod sistema-
tic și din orice latură ai fi privit lucrurile, de o problemă a locu-
rilor, simbolice desigur, ocupate în cadrul triunghiului.
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Totul merge bine atunci când tatăl reușește să își ocupe locul 
lui de adult și de părinte, care aparține unei alte generații, asu-
mându-și, vizavi de fiul lui, funcțiile de protecție, de educație, 
de acompaniere și de transmitere. Recunoscându-și fiul ca fiind 
o persoană, născută din el, desigur, dar diferită și separată, tatăl 
nu încearcă nici să-l excludă, lăsându-se bântuit de fantasme de 
gelozie și de rivalitate, și nici să-l cocoloșească, invadând astfel 
în mod abuziv spațiul mamei, devenită în felul acesta inutilă. El 
nu va încerca nici să-l idolatrizeze, plasându-l într-o postură de 
părinte iubitor și inversând astfel generațiile, pentru a-i cerși 
dragostea care i-a lipsit lui în propria copilărie. Prin urmare, ta-
tăl va accepta faptul că, independent de el și în nume propriu, 
soția lui îi poate oferi fiului său, în calitatea ei de mamă, o altă 
scenă, iubindu-l și ocupându-se de acesta în mod diferit, fără a 
intra în rivalitate cu ea și fără a se simți amenințat de o pierdere 
a dragostei sau de respingere. În schimb, dacă tatăl nu reușește 
să-şi ocupe locul specific în cadrul triunghiului, dacă îl abando-
nează, renunțând psihic la el, sau dacă își însușește locul mamei 
ori al copilului, atunci legăturile tată-fiu riscă să fie grav afectate.

Într-un fel, această idee corespunde noțiunii de teritoriu în 
cazul animalelor, deși bărbații, primate bipede și mamifere to-
tuși, nu sunt comparabili în toate privințele cu ele. Etologia ne 
învață că masculii sunt adeseori „programați“ pentru a marca și 
apăra o zonă care conține resurse alimentare indispensabile pro-
priei lor supraviețuiri și aceleia a grupului. Pentru a-și delimita 
teritoriul, lupul, vulpea, pisica și câinele își utilizează urina, vie-
zurele, excrementele, altele emit diverse sunete sau se luptă. 
Toate își protejează teritoriul cu ghearele și cu dinții împotriva 
intruziunii altora, de fapt, a propriilor congeneri. Dacă sunt pla-
sați în aceeași cușcă, un măcăleandru și un cintezoi vor lăsa im-
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presia că se ignoră, pe când doi măcălendri vor tinde rapid să se 
atace!

Într-adevăr, toate suferințele, mici sau mari, decurg dintr-o 
dezordine și o eroare în ceea ce privește locurile, din existența 
unor goluri, a unor confuzii, inversiuni, substituiri sau cumu-
luri. Nimeni nu mai este el însuși, fiecare se consideră sau e con-
siderat ca fiind un altul, adică este radiat din funcția lui. Această 
confuzie a spațiilor este imaginea și consecința unei distribuiri 
nedrepte și abuzive a puterii. Unul dintre membri renunță în 
beneficiul altuia care încearcă atunci să monopolizeze toate 
drepturile. 

Din câte știu eu, puțini autori au abordat această dimensiune 
politică a triunghiului. Există, fără îndoială, o oarecare teamă de 
a nu afecta imaginea idilică a cuplului și a familiei, privite, din-
tr-o perspectivă romantică, drept un refugiu plin de armonie, 
aflat la o mie de leghe distanță de luptele și rivalitățile care agită 
societatea. Evident, posibilitatea unui bărbat de a-și ocupa spa-
țiul psihologic într-un mod sănătos, ca adult, atât pe acela de 
tată pentru fiul său, cât și pe acela de partener și de amant al 
soției sale, depinde de iubirea și de recunoașterea pe care i-o 
oferă aceasta, la fel și de evenimentele istoriei lui personale. 
Ceea ce înseamnă, în primul rând, că tatăl nu-și va putea ajuta 
fiul să devină bărbat decât dacă este el însuși respectat, animat 
de dragoste și de sexualitate și iubit de soția lui, care, și ea, tre-
buie să aibă capacitatea de a jongla între statutul de mamă și 
acela de amantă, fără să-l sacrifice pe niciunul dintre ele și nici 
să-l privilegieze pe unul în raport cu celălalt. Dacă o mamă prea 
mămoasă, prea contopită cu „puiuțul“ ei, cu „odorul“ ei, își îm-
piedică fiul să acceadă la tată, să-l recunoască și să-l iubească, în 
schimb, o femeie prea femeie, deci insuficient de maternă, foca-
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lizată pe amantul ei, îl abate pe acesta de la funcția lui paternă, 
în loc să favorizeze instaurarea, asemenea unei punți, a legăturii 
între tată și fiu. În ambele cazuri, solidaritatea intrinsecă între cei 
trei membri ai triunghiului este zdruncinată, indiferent dacă cel 
exclus este soțul sau fiul, și triunghiul nu mai funcționează cum 
trebuie. Așadar, contrar aparenței sale duale, relația dintre tată 
și fiu este una triangulară. La fel stau lucrurile și în ceea ce pri-
vește relația mamă-fiică, în care tatăl trebuie să ocupe un loc și 
un rol de mediere esențial. El este puntea, mijlocitorul care le 
separă și totodată le unește pe mamă și pe fiică, evitând în ace-
lași timp fuziunea lor.

Pentru a deveni tată, bărbatul trebuie să fi fost înainte copil și 
fiu. Când această etapă decisivă a vieții a fost perturbată, afecta-
tă de o depresie infantilă precoce, din cauza unei copilării difici-
le, când, altfel spus, nu a fost trăită, ea se transformă în fantomă 
persecutoare, împiedicându-l pe „adult“ să fie el însuși, forțân-
du-l, în mod inconștient, în ciuda inteligenței și a voinței sale, să 
se comporte de o manieră imatură. Acest lucru se traduce prin 
atitudini exagerate, lipsite de suplețe și de nuanțe, dictate de 
emoție, necontrolate de termoregulatorul gândirii. Bărbatul ma-
nifestă atunci un comportament infantil și dependent sau, dim-
potrivă, afișează o masculinitate superioară și despotică față de 
soția lui, în timp ce pe copil îl tratează într-un mod abuziv ori 
mult prea protectiv. Lipsit de maturitate, acaparat și teleghidat 
de băiețelul din interiorul lui, el e incapabil să-și ocupe locul de 
tată și de terț în relația dintre mamă și fiu și să-și exercite autori-
tatea fixându-le limite securizante și repere.

Totuși, deși se ocupă în principal de ceea ce se întâmplă și 
există în sufletul fiilor și al taților, cartea de față nu este rezerva-
tă exclusiv bărbaților. Sunt convins că femeile care o citesc, adică 
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fiicele, mamele, soțiile și surorile, vor găsi în ea un ajutor pentru 
a înțelege natura, motivul și mizele lucrurilor care animă, rănesc 
sau bucură inima tatălui, a fiului, a soțului sau a fratelui lor. 
Chiar dacă par că „nu au nimic de ascuns și nu prea multe de 
spus“, aceștia rămân niște ființe misterioase și fragile, din cauza 
dificultății lor de a-și exprima emoțiile. Sper, de aceea, că, grație 
cunoștințelor astfel dobândite, femeile se vor simți încurajate de 
cartea mea să-i iubească mai bine pe bărbați, adică să-i accepte 
așa cum sunt ei, fără a-i judeca, fără a-i idealiza sau diaboliza, 
fără a încerca să-i schimbe în așa fel încât aceștia să se conforme-
ze așteptărilor și dorințelor lor.

Aș fi putut dezvolta acest subiect evocând, ca în lucrările 
mele precedente, mărturii ale unor bărbați – Paul, Patrice, 
François și alții – care s-au confruntat cu dificultăți în asumarea 
dublei lor identități, de amant și de tată, în carne și oase. Mi-am 
dorit totuși, de data asta, să profit de lumina pe care anumite 
mituri ar putea să o proiecteze asupra acestei teme. Punctul co-
mun, acel fir al Ariadnei prezent în toate lucrările mele, constă 
tocmai în încercarea de a depăși aparența insignifiantă, futilă și 
uneori rebarbativă a textului, în speranța de a ajunge la frumu-
sețea conținutului ascuns. Pe scurt, la jarul care mocnește sub 
cenușă. 

În Depresia, boală sau șansă?1, susțin ideea potrivit căreia de-
presia nu este o boală rușinoasă care trebuie eradicată, precum 
ciuma. Războiul nemilos lansat împotriva ei, cu ajutorul „arse-
nalului chimic“, mi se pare absurd și periculos. În ciuda sau da-
torită suferinței pe care o declanșează, depresia reprezintă, dim-
potrivă, o ocazie formidabilă de reînnoire, o experiență care 

1 La dépression, une maladie ou une chance?, Éditions Fayard, 2005.



13

Fiecare la locul lui

poate favoriza dezvoltarea. Ea are o anume semnificație și con-
ține un mesaj latent care îl îndeamnă pe individ să aibă curajul 
de a deveni el însuși, de a se iubi în sfârșit și de a se ocupa de 
sine, încetând să se sacrifice de o manieră masochistă în benefi-
ciul celorlalți, pentru a se simți recunoscut și iubit.

În cartea de față, continui exact aceeași abordare, folosin-
du-mă de diverse mituri: depășirea, evitarea capcanei pe care o 
constituie aparența lucrurilor pentru a putea sesiza ideea princi-
pală, invizibilă. Am ales să dezvolt în mod deosebit istoria a trei 
cupluri tată-fiu celebre: Icar și Dedal, Oedip și Laios, Isaac și 
Abraham. Poveștile lor sunt analizate și prezentate într-un mod 
vioi și simplu, lipsite de orice jargon sau de neologisme greu de 
înțeles. Ele sunt tratate asemenea unor mărturii clinice, ca și 
cum ar fi vorba despre niște persoane pe care le-am cunoscut și 
de care m-am ocupat în cadrul terapiei!

Icar era fiul lui Dedal, faimosul constructor al Labirintului. 
Închiși împreună în acest loc, cei doi încearcă să evadeze pe ca-
lea aerului, ca păsările, cu ajutorul unor aripi făcute din pene. 
Pilot neîndemânatic, Icar urcă atât de sus în văzduh încât căldu-
ra soarelui topește ceara cu care îşi lipise aripile de umeri. Icar 
cade în mare și se îneacă. Povestea lui Laios și a lui Oedip este 
mai cunoscută publicului larg. Fiul și-a ucis tatăl, regele Thebei, 
și s-a căsătorit cu Iocasta, mama lui, după ce a descifrat cu suc-
ces enigmele Sfinxului. Freud s-a inspirat din această tragedie 
relatată de Sofocle pentru a construi unul dintre fundamentele 
teoriei sale referitoare la funcționarea psihică, sau „complexul 
lui Oedip“, adică dorința inconștientă a copilului de a-l ucide pe 
părintele de același sex pentru a se uni cu celălalt părinte. Cât 
despre Abraham, acesta a acceptat, la porunca lui Dumnezeu, 
să-l ofere ca jertfă pe fiul făcut cu Sara, la vârsta de nouăzeci și 
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nouă de ani, „unicul lui fiu, cel pe care îl iubea“. Dacă un înger 
al Domnului nu l-ar fi strigat chiar în momentul în care se pre-
gătea să-l omoare, împiedicându-l să ridice mâna asupra tână-
rului, Abraham l-ar fi jertfit pe Isaac înjunghiindu-l cu cuțitul. În 
locul lui, a fost sacrificat un berbec care își prinsese coarnele în 
crengile unui tufiș. 

Dezorientați, unii se vor întreba, fără îndoială, cum ar putea 
aceste povești fictive, învechite, arhaice, care nu au avut loc pro-
babil niciodată, să elucideze relația între fiii și tații moderni, din 
epoca Internetului, și, mai mult chiar, să le vină acestora în aju-
tor? Decalajul nu riscă oare să devină sideral în fața realităților 
actuale? Ce ar putea avea în comun viețile noastre, încercările 
prin care trecem, bucuriile, grijile, iubirile noastre, cu aceste po-
vestiri antice? Nimic, aparent! Sunt de acord. Într-adevăr, de la 
bun început, aceste mituri par foarte îndepărtate și străine de 
epoca noastră și mai ales de viața noastră de zi cu zi. Niciun tată 
nu va reuși să se identifice cu Dedal și niciun fiu, cu Icar. Care 
tată s-ar putea afla în pielea lui Laios, care fiu, în aceea a bietului 
Oedip? Cine s-ar putea recunoaște în povestea biblică a lui Abra-
ham și a lui Isaac, atât de anacronică din perspectiva mentalității 
noastre de occidentali ai secolului al XXI-lea?

Totuși, dacă reușim să nu cădem în capcana unei aparențe 
vădite, interpretând lucrurile la prima vedere, și încercăm să ne 
apropiem de conținutul ascuns, vom primi drept răsplată o co-
moară de semnificații! E vorba aici despre trei modele de relații 
tată-fiu diferite. Dedal îl întruchipează pe tatăl absent, neimpli-
cat, șters, indiferent, neputincios. Laios îl personifică pe tatăl 
distrugător, pervers, violent, abuziv, sever, tiranic, sadic. Ceea 
ce au în comun aceste două personaje, în ciuda aparentei lor de-
osebiri, este imaturitatea, infantilismul, imposibilitatea de a se 
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comporta ca niște adulți, de a se înscrie în triunghi, de a-și ocupa 
locul, respectând totodată locurile celorlalți doi membri, mama 
și copilul. În ceea ce-l privește pe Abraham, vom vedea că el este 
singurul care, de bine, de rău, se străduiește să-i amenajeze un 
loc lui Isaac, eliberându-se de atotputernicia soției sale, Sara.

În plus, în aceste trei mituri, este vorba, în mod invariabil, 
despre sacrificiu. Icar moare înecat, Oedip, expus morții de către 
tatăl lui, nu e ucis, dar seamănă moarte și dezolare în jurul său. 
Și, în sfârșit, Isaac scapă în ultimul moment de imolație. Prin 
semnificația lor simbolică ascunsă, aceste mituri reflectă, de ase-
menea, necesitatea imperioasă a părintelui de a-l sacrifica pe bă-
iețelul din el, pentru a putea oferi un loc de copil fiului său. Fără 
acest sacrificiu regenerator, tatăl nu poate accede la maturitatea 
vârstei adulte. El rămâne infantil, în rivalitate cu progenitura 
lui, proiectând asupra soției sale o imagine de mamă. În schimb, 
un bărbat ajuns la vârsta adultă după ce a fost mai înainte fiu, 
deci capabil să-și ocupe locul de tată vizavi de fiul său și pe ace-
la de amant față de partenera sa, poate simți bucuria paternității. 
Așadar, în acest context, contrar afirmațiilor lui Freud referitoa-
re la „hoarda primitivă“, nu fiul este cel care ia inițiativa de a-l 
ucide pe tată pentru a-și însuși femeile râvnite cu ardoare, ci 
tocmai tatăl. Laios și Dedal se comportă ca niște băieței imaturi, 
îngrijorați că și-ar putea pierde mantaua matricială, incapabili 
să le recunoască urmașilor lor un loc în viață. 

Aceste mituri prezintă, de fapt, anumite adevăruri simbolice, 
psihologice, de o manieră, desigur, exagerată, caricatural drama-
tizată, și conțin o învățătură, un mesaj. Dacă nu s-ar adresa oa-
menilor vorbind despre oameni, ele ar fi fost deja uitate, șterse 
din memorie, îngropate sub straturi groase de praf. Căderea lui 
Icar, uciderea lui Oedip și jertfirea lui Isaac, neînfăptuită pentru 
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că a fost acceptată dinainte, se referă la fiecare dintre noi. Toate 
aceste personaje trăiesc în interiorul nostru și ne interpelează în 
felul lor, surprinzător, atemporal, și totuși extrem de actual, de 
modern. Mitul relatează întotdeauna o istorie adevărată, deși 
ireală. Aceasta se repetă la nesfârșit, în toate generațiile. El face 
referire la omul de ieri, de mâine și de astăzi. La urma urmelor, 
doar cuvintele, stilul scrierii și al narațiunii sunt cele care con-
trastează cu modernitatea. Pânza și cadrul tabloului rămân ne-
schimbate, adăpostind temele și imaginile arhetipice ale incon-
știentului, dorințele, temerile și fantasmele arhaice eterne!

Așadar, miturile descriu tensiunea inerentă din relația ta-
tă-fiu, angoasa bărbatului de a se angaja în paternitate și de a se 
înscrie în succesiunea generațiilor. Cu alte cuvinte, ele evocă di-
ficultatea oricărui tată de a-și găsi locul corect vizavi de alți doi 
membri ai triunghiului, soția, pe de o parte, și urmașul lui, pe de 
altă parte, cel care îi duce numele mai departe, dar, în același 
timp, îl perturbă contestându-i prerogativele. În relația ma-
mă-fiică, evoluția constă în capacitatea acestora de a atenua 
treptat aspectul fuzional, pasional al atașamentului lor, al fasci-
nației lor mutuale, acceptând o minimă detașare și distanțare. În 
relația dintre tată și fiu, în schimb, lucrurile trebuie să meargă în 
direcția inversă, în sensul unei îmblânziri reciproce, al unei 
apropieri și al unei recunoașteri senine. În timp ce fetele și ma-
mele consumă o energie considerabilă, timp de zeci de ani și 
uneori fără succes, pentru a tăia cordonul ombilical dintre ele, 
bărbații trebuie să învețe progresiv să se unească, să se cunoas-
că, să se iubească. Am văzut atâția bărbați plângând și reproșân-
du-și, după moartea taților lor, că nu au putut vorbi cu aceștia 
când încă mai erau în viață, pentru a-i descoperi și a le spune 
că-i iubesc! Tata, acest străin!


